水与雪：沈从文的生与川端康成的死

可以说 ，沈从文 比川端康 成痛苦万倍 。死　 表 《 斥反动文艺 》，将沈从 文定为 “ 桃红色 ” 　 不一定是 肉体 的寂灭 。沈从文活到老死 ，虽再　 的 “ 反动”作家 ，沈从 文遭 到 “ 致命一击 ”。 　 无文学建树 ，但 成就了伟大人格 ，他重新定 义　 文 中 申斥道 ： “ 别是 沈从 文 ，他一 直 有意　 　 特 了人世 间最痛楚 的 “ 死法” ，做 出了湘西人 最　 识地作为反动派而 活着。在抗战初期全 民族对　 决绝 的 “ 抗议” 。 　 日寇 争 生死 存 亡 的时候 ，他 高 唱 ‘ 与抗 战无　 关 ’论 ；在抗 战后期 作家们加强 团结 ，争取 民　 主 的时候 ，他 又喊出 ‘ 反对作家从政 ’；今 天　 人 民正 ‘ 用革命 战争反对反革命战争 ’，也正　 是凤凰毁灭 自己 ，从 火 中再生 的时候 ，他 又装　 精神 自宫与 肉体 自杀　 生 比死更难 。 　 １７ 年 ，川 端康成 自杀 的时候 ，沈从 文正　 起一个悲 天悯 人的面孔 ，谥为 ‘ ９２ 民族 自杀的悲　 在 经历人 生最大 的政治风暴 ，当年他 因身体原　 剧 ’，把我们 的爱 国青年学生斥之 为 ‘ 比醉人　 因正从湖北干校 回北京治病 。 　 酒徒还难招架 的冲撞大群 中小猴儿 心性 的十万　 道童 ’……” 　 川端康成 获得 “ 诺奖 ”后 陷入极 度空虚 。 　 其 弟子三岛 由纪夫 自杀之后 １个 月 ，川 端康成　 ７ Ｉ 在 日本古都镰仓 自己的工作 室含煤气管 自杀 ， 　 未 留只字遗书 。但他早在 １６ 年 《自夸十话 》 ９２ 　 里就 说 过 ： “ 　 自杀 而无 遗 书 ，是 最好 不过 的　 了。无 言的死 ，就是无 限的活 。” 　 “ 道童 ”们 已经在学校挂 出了大幅标 语 ： 　 “ 打倒 新月派 、现代评论派 、第 三条路线的沈　 从文 ！”４ 岁 的沈从文再也撑不住 了 。正应 了 ７ 　 他 １４ 年说的那句谶语 ： “ 正感 觉楚人血液　 ９０ 　 我 给我一种命定 的悲剧性 。” 　 沈在此前 早就思考过 自己的悲剧人生 。他　 沈从 文也 曾选择过死 ，那是 １４ 年初 春。 ９９ 　 １４ 年３ 日之后 ，沈从 文第一次试 图 自 ９ ９ 月６ 　 心仪 屈原 ，在 《 湘行散记 》、 《 湘西 》中经常　 一个人脑子　 杀 ，被 家人 发现 ，制止 。３ ８ 月２ 日，沈从 文在　 指点当年三 闾大夫放逐 的踪 迹 。 “ 极大 的恐慌 中 自戕 ，用 剃刀把颈划破 ，两腕脉　 若从 人事上作较深思 索 ，理 想与事实对面 ，神　 管也割伤 ，又喝了一些 煤油 。导致沈从文 自杀　 未遂 的 ，是对政 治和社会变迁 的极端恐惧 。这　 和川端康成 、三岛 由纪夫 以及更早一些 的芥ＪＩ ｌ 　 龙之介 的 自杀是 不同的。 中国文人往往 因外部　 世界 的剧烈变迁 而 自杀 ， 自王 国维至老舍 ，不　 经张力逾 限，稳定不住 自己 ，当然会发疯 ，会　 自杀 ！” “ 事实上我并 不厌 世 。人生实在是一　 本大书 ，内容 复杂 ，分量沉重 ，值得 翻到个人　 所能翻看到 的最后一 页。而且必须慢慢地 翻。 　 我 只是 翻得 太快 ，看 了些 不许 看 的事 迹 ” 。 　 “ 我想呼喊 ，可不知 向谁 呼喊 ！” （《 沈从 文　 计其数 。 日本文人 之 自杀却体现 出强烈 的内向　 性。 　 散文选 》，人 民文学 出版社 １８